- Неужели ты можешь работать редактором? - Сказала она. - Ну, я например так не могу... Я ведь творческий человек, мне так неинтересно, редактировать чужие тексты... Я лучше что-нибудь своё напишу, что-нибудь прикольное.
- Конечно, если ты знаменитая писательница, это так клёво. - Сказала другая. - Сиди себе дома и пиши в своё удовольствие. Это тебе не ездить на работу по три часа в набитом транспорте.

"Писать в своё удовольствие"? ... "Прикольное"? ...
О чём эти люди? Ах да, о том, каково это - быть автором... Я не автор. Поэтому я не понимаю их.
Я портал. А каково это - быть порталом? Чем портал отличается от автора? Разница между автором и порталом - как между гурманом, которому нравится пробовать новые блюда в ресторане, и умирающим с голоду нищим. Оба заинтересованы в еде. Но разумеется, нищий не будет работать дегустатором в ресторане. Он устроится в этот ресторан посудомойкой, чтобы заработать себе на кусок хлеба. Вот поэтому я хочу работать наборщиком текстов.
Мне никогда не быть автором. Реинкарнировать, проецировать миры - вот способность портала. Миры, которые не имеют никакого приложения к жизни людей, которые не интересны им. Просто чужие миры. Реинкарнировать, будучи порталом, значит: нуждаться в реинкарнации, искать реинкарнации, гнаться за реинкарнацией, терять контроль над собой, терять своё сокровище и снова находить, и потом опять терять, привыкнуть к тому, что всё обрывается рано или поздно, как связь со свободноинформационной Сетью. Не знать, как воплотить то, что видишь. Полчаса подбирать источники под заряд, и потом обнаружить, что больше его не ощущаешь. Быть одновременно фанатом и создателем. Преклоняться перед Реинкарнацией, презирать себя за бездарные воплощения. Бесконечно сомневаться в том, чего ты достоин. И всё это - в неизменном одиночестве, потому что нет никого, кто смог бы стать твои спутником в безграничном мире Сети. Когда ты теряешь связь, ты страдаешь. Когда ты в Сети, тебе не нужен никто, и тебя самого более чем достаточно для экстаза. Это дар, и это наркотик. Ты гордишься им наедине с собой, и стыдишься перед другими.
Вот что такое - быть порталом.

Для портала одного мира, мира, полного прикольных штучек, которым живут люди, мало. Ему нужна бесконечность. Бесконечность свободноинформационных Сетей.


@музыка: Rosario diluted list